題圖來自：視覺中國(guó)
SpaceX星艦的第六次試飛未能復(fù)現(xiàn)“筷子夾火箭”（助推器回到發(fā)射臺(tái)被機(jī)械臂夾�。┑膲雅e。
不過猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)（飛船發(fā)動(dòng)機(jī)）的太空重啟，還是證明了飛船在外星球“調(diào)整位置速度、重新起航”的能力。
試飛仍在進(jìn)行，SpaceX就迫不及待發(fā)了推。
整個(gè)過程，瑕不掩瑜，距離“重返月球”“殖民火星”又近了一步。
美國(guó)上一次登月，是1972年的阿波羅17號(hào)，已經(jīng)過去半個(gè)世紀(jì)。
那之后前30年的航天事業(yè)，幾乎處于停滯狀態(tài)。
2001年，馬斯克萌生太空夢(mèng)時(shí)，徹夜翻遍NASA網(wǎng)站，沒找到任何火星計(jì)劃�！白龅降窃戮偷筋^兒了，就不做了？”
無法接受技術(shù)倒退的他，一鼓作氣成立SpaceX，最后親自造了支火箭拖到NASA局長(zhǎng)肖恩奧基夫“面前”。
局長(zhǎng)派副手評(píng)估SpaceX實(shí)力，結(jié)果認(rèn)為：“NASA投資這家公司是很有必要的”。
就這樣，從2006年開始，雙方簽訂了不少合同。
尤其是美國(guó)航天飛機(jī)計(jì)劃結(jié)束（1981年2011年）后，SpaceX更在NASA的目光注視下一路狂飆。
2012年5月25日，“龍飛船”搭乘“獵鷹9”升空與國(guó)際空間站（ISS）對(duì)接，3天后完成1000磅的物資轉(zhuǎn)運(yùn)。
2020年，“載人版龍飛船”搭乘“獵鷹9”火箭升空。這是自2011年以來，美國(guó)首次使用國(guó)產(chǎn)火箭從本土將宇航員送往ISS。
要不是SpaceX，美國(guó)可能要一直依靠俄羅斯聯(lián)盟號(hào)宇宙飛船送人上ISS。
這不禁讓人懷疑，NASA花了50年都做不到的事，就要被SpaceX干成了？
SpaceX靠“性價(jià)比”站上NASA承包商C位
波音最不愿意接受的一幕出現(xiàn)了。
今年6月，波音星際客機(jī)首次載人試飛，遭遇氦氣泄漏和發(fā)動(dòng)機(jī)故障，原定的8天任務(wù)被迫延長(zhǎng)至明年2月。健康亮起紅燈的宇航員們還在等待SpaceX的救援。
十年前的NASA絕對(duì)不會(huì)相信，SpaceX要為波音收拾殘局。
2014年，波音公司和SpaceX同時(shí)獲得CCtCap合同，開發(fā)自己的航天器（比如星際客機(jī)、星際飛船）送機(jī)組人員往返ISS。
波音拿到了42億美元的單子，而SpaceX的價(jià)格比波音少了三分之一，僅為26億美元。
沒有人敢質(zhì)疑這項(xiàng)資金分配。波音和NASA是老情人了，早在1950年代末的水星計(jì)劃就合作過。過去的波音技術(shù)雄厚，戰(zhàn)功赫赫，NASA對(duì)它信任滿滿，不料短短六年，風(fēng)向就變了。
2020年，SpaceX率先用“獵鷹9”火箭“龍飛船”將宇航員送入ISS。
相比之下，波音的星際客機(jī)直到2022年5月，才完成一次無人駕駛的ISS試飛。而此前的兩次無人試飛均遭遇軟硬件問題。
盡管波音忙于解決一個(gè)又一個(gè)工程難題，NASA仍為它的失敗找借口。
國(guó)際空間站項(xiàng)目經(jīng)理達(dá)娜韋格爾說：“兩者的發(fā)展路徑不同，不宜直接比較”。她指出：SpaceX的載人龍飛船基于早期的貨運(yùn)龍飛船項(xiàng)目，而波音的星際客機(jī)則缺乏這樣的基礎(chǔ)。
好一個(gè)幫親不幫理，NASA偏袒波音，感情上要過得去，給錢也絲毫不含糊。
反觀SpaceX，跟NASA簽了不少“事多錢少”的合同。
第一份合同，是2006年簽的。這一年，NASA改變合作方式，開始轉(zhuǎn)向投資私營(yíng)企業(yè)。
再過幾年，航天飛機(jī)即將退役，到那時(shí)，NASA實(shí)在拉不下臉“拜托”俄羅斯的“聯(lián)盟號(hào)”飛船送人到ISS�？孔约喊桑琁SS又像是“只能往里扔錢的巨大老鼠洞”。
主要還是為了省錢，NASA嘗試走“驗(yàn)收后再付款”（設(shè)計(jì)評(píng)審不達(dá)標(biāo)， 不保證付款）模式。
NASA2008年啟動(dòng)了“商業(yè)軌道運(yùn)輸服務(wù)（COTS）”項(xiàng)目，主要為ISS提供商業(yè)補(bǔ)給服務(wù)，這種模式又很快推進(jìn)到載人運(yùn)輸領(lǐng)域
其次是為分?jǐn)傦L(fēng)險(xiǎn)，COTS合同最終選了兩家公司。
一家就是SpaceX，成立4年，公司僅100多人，競(jìng)標(biāo)拿到了2.78億美元合同。
還有一家是Rocketplane Kistler，有15年火箭發(fā)射經(jīng)驗(yàn)，獲得了2.07億美元的合同，它的CEO是NASA的前高級(jí)經(jīng)理。
經(jīng)過1年多的研發(fā)后，RpK未能完成階段性目標(biāo)，破產(chǎn)出局。
而SpaceX則從NASA那里拿到了3.96億美元，為后續(xù)開發(fā)“龍飛船”向ISS送貨提供了原始資金。
謹(jǐn)慎的NASA永遠(yuǎn)不會(huì)把雞蛋都放在SpaceX的籃子里。
吸取RpK的教訓(xùn)，NASA牽手軌道科學(xué)Orbital Sciences（后來被Northrop Grumman公司收購(gòu)）。2008年，NASA給他們定了個(gè)“2016年前運(yùn)送20噸貨物到ISS”的任務(wù)。
面對(duì)30多年感情的老搭檔，任務(wù)與資金分配是這樣的：軌道科學(xué)承擔(dān)8次任務(wù)，能獲得19億美元，而SpaceX 執(zhí)行12次任務(wù)，可進(jìn)賬16億美元。
SpaceX的任務(wù)更為艱巨，合同報(bào)價(jià)卻更少。
結(jié)果，與波音合作一樣，出現(xiàn)了兩幅截然不同的圖景。
2008年9月，獵鷹1號(hào)在第4次發(fā)射成功。死里逃生的SpaceX隨后擁有了自己的發(fā)射臺(tái)，并將獵鷹1升級(jí)為9。
接下來幾年，SpaceX再接再厲。
2010年，Dragon龍飛船搭載獵鷹9火箭成功升空進(jìn)入地球軌道；2012年5月28日，貨運(yùn)版Dragon龍飛船首次將物資送往ISS；算起來，SpaceX的首次送貨時(shí)間比軌道科學(xué)（2014年1月9日）早了一年多。
作為對(duì)比，軌道科學(xué)的Antares火箭還曾因故墜毀，最后不得不更換火箭型號(hào)，轉(zhuǎn)而使用Atlas V火箭來完成剩余的任務(wù)。
又一個(gè)5年，SpaceX足以自證能力。
然而，在2020年NASA 啟動(dòng)的載人著陸系統(tǒng)（HLS）計(jì)劃中，SpaceX還是獲得了最低的技術(shù)和安全性評(píng)級(jí)，最少的資金支持。
NASA前期資助額有9.67億美元，超一半分給了以藍(lán)色起源Blue Origin為代表的“美國(guó)國(guó)家隊(duì)”。動(dòng)力系統(tǒng)Dynetics獲得2.53億美元，而SpaceX只拿到了1.35億美元。
不出意外，劇情重演。
一年以后，SpaceX擊敗其他兩家競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，成功逆襲，贏得了建造阿爾忒彌斯3號(hào)（Artemis3）月球著陸器價(jià)值29億美元的合同。
載人著陸系統(tǒng)HLS（星艦）效果圖
SLS燒了超300億，Artemis計(jì)劃一再被推遲
阿耳忒彌斯Artemis計(jì)劃，NASA的載人登月任務(wù)，是2017年啟動(dòng)的。特朗普簽的行政命令，他要保留奧巴馬時(shí)代的載人航天計(jì)劃。
原計(jì)劃是“一步一步來”：
2021年11月，Artemis1號(hào)實(shí)現(xiàn)無人飛船繞月返回；2023年，Artemis2號(hào)實(shí)現(xiàn)載人繞月，不登陸；2024年，Artemis3號(hào)實(shí)現(xiàn)載人登月；之后還有Artemis4、Artemis5、Artemis6號(hào)任務(wù)……
Artemis3預(yù)計(jì)飛行路徑
到今天，才完成了第一步。
按照NASA最新計(jì)劃表，載人繞月的Artemis2號(hào)由2024年底推遲到2025年9月，載人登月的Artemis3號(hào)由2025年底推遲到2026年9月。
如果一切順利，作為阿波羅計(jì)劃的繼承者，Artemis3號(hào)會(huì)這樣探月：
NASA使用SLS火箭（Block 1型火箭），把宇航員們坐的“獵戶座飛船”送近月軌道；
SpaceX的星艦HLS，則要與SpaceX預(yù)先發(fā)射到近地軌道的“推進(jìn)劑存儲(chǔ)飛船”會(huì)合，完成空中加油；
加滿油的星艦HLS，會(huì)先與“獵戶座飛船”會(huì)合，接到宇航員后，再?gòu)脑虑蜍壍里w往月球南極。
任務(wù)持續(xù)大約6.5天，宇航員會(huì)從星艦HLS回到“獵戶座飛船”，返回地球。
這就像是一個(gè)接力賽，NASA和SpaceX各有分工。
現(xiàn)階段的SpaceX，最重要的是進(jìn)行一次推進(jìn)劑的轉(zhuǎn)移測(cè)試，也叫在軌補(bǔ)給、太空加油。
今年3月，SpaceX星艦已經(jīng)成功在星艦主貯箱和頭部貯箱之間轉(zhuǎn)移了推進(jìn)劑。
接下來的演示要求無疑更高。需要在兩艘星艦之間進(jìn)行一艘“目標(biāo)”星艦先發(fā)射入軌，三四周后一艘“追逐者”星艦再跟進(jìn)。兩艦接完成，追逐者為目標(biāo)星艦加油，最后脫離對(duì)接和軌道。
在軌補(bǔ)給、太空加油保證續(xù)航時(shí)長(zhǎng)，是重返月球、殖民火星的關(guān)鍵。
整體而言，SpaceX方面還算穩(wěn)定。但考慮到SLS火箭的現(xiàn)狀，Artemis3大概率還會(huì)繼續(xù)推遲。
畢竟，延誤是種常態(tài)。SLS火箭原計(jì)劃2016年底進(jìn)行首飛，結(jié)果至少被推遲了16次。歷時(shí)近6年，終于在2022年11月實(shí)現(xiàn)無人駕駛，標(biāo)志Artemis 1任務(wù)成功。
不巧的是，獵戶座飛船隔熱罩又出現(xiàn)了腐蝕情況，這導(dǎo)致NASA在2023年1月將Artemis 2發(fā)射推遲近一年。
獵戶座飛船、和SLS火箭，執(zhí)行Artemis3號(hào)計(jì)劃最主要的兩部分，發(fā)展都落后于計(jì)劃，而且超出了預(yù)算。
太空發(fā)射系統(tǒng)SLS是2011開始的項(xiàng)目，主要開發(fā)Block 1、Block 1B和Block 2等型號(hào)火箭，預(yù)計(jì)到2017年，投入180 億美元。
“其中100億美元用于SLS火箭，60億美元用于獵戶座飛船，20億美元用于升級(jí)發(fā)射臺(tái)和肯尼迪航天中心的其他設(shè)施”。
2018年10月，NASA OIG報(bào)告稱，截至2018年8月，波音核心級(jí)合同已占SLS總花費(fèi)119億美元的40%。
到2021年，核心級(jí)的開發(fā)預(yù)計(jì)將花費(fèi)89億美元，是最初計(jì)劃金額的兩倍。
整個(gè)20112023 年，NASA在SLS開發(fā)上花了264億美元。以2024年的物價(jià)來算，這些錢就相當(dāng)于320億美元。
實(shí)在是太燒錢了。當(dāng)然，預(yù)算超支是個(gè)老問題了。
SLS，作為戰(zhàn)神五號(hào)運(yùn)載火箭的轉(zhuǎn)世，最早可以追溯到星座計(jì)劃。星座計(jì)劃由2004年美國(guó)總統(tǒng)喬治W布什頒布，支持國(guó)際空間站、重返月球、前往火星甚至更遠(yuǎn)的地方。
同樣是因?yàn)橘Y金嚴(yán)重不足，最后被奧巴馬擱置了。整個(gè)2010年，月球計(jì)劃已經(jīng)被定性“死亡”。
所幸不到一年時(shí)間，載人航天計(jì)劃又被撿起來。國(guó)會(huì)撥巨資卷土重來，NASA左手拉著軍工巨頭，右手牽著私營(yíng)企業(yè)，繼續(xù)開發(fā)曾被取消的獵戶座飛船，設(shè)計(jì)新一代太空發(fā)射系統(tǒng)SLS。
先驗(yàn)收再付款，NASA要被盤活了？
SLS項(xiàng)目曾集萬千寵愛于一身。
NASA牽頭，波音公司負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)、開發(fā)、測(cè)試和生產(chǎn)核心級(jí)和上面級(jí)，諾斯羅普格魯門公司提供固體火箭助推器。現(xiàn)如今似乎漸漸失去了競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。
在更便宜、可重復(fù)使用火箭的映襯下，連潛在客戶的美國(guó)國(guó)防部（DoD）都不愿意采購(gòu)了。
問題出在哪？
NASA下的任務(wù)，波音和諾斯羅普格魯門底下又分給私人承包商和分包商。無獨(dú)有偶，“獵戶座”飛船的主要承包商洛克希德馬丁公司，也會(huì)層層下放指標(biāo)。
研發(fā)生產(chǎn)鏈條越拉越長(zhǎng)，文件工作越來越多，決策過程越來越慢。承包商一旦疏于糾正，計(jì)劃成本超支和時(shí)間延遲就不足為奇。
尤其在NASA還明顯袒護(hù)一些“老伙計(jì)“的情況下，管理氛圍變得更加微妙。
今年9月馬斯克在X怒懟FAA陷入“卡夫卡式”的官僚主義扼殺國(guó)家太空計(jì)劃
明明波音出問題，反過來罰SpaceX 63.3萬美元，更破防的，NASA還不站出來主持公道。
畢竟都是合作了幾十年的老牌企業(yè)，又牽涉政黨利益紛爭(zhēng)，一時(shí)半會(huì)張不開口也能理解。
但馬斯克不接受，發(fā)帖說受夠了，局長(zhǎng)應(yīng)該離職，并向國(guó)會(huì)控訴FAA亂作為。
這非常馬斯克。為了殖民火星，他不止一次對(duì)抗不公之舉。
最早的一次正面開杠，可以追溯到2004年2月。
當(dāng)年的NASA未經(jīng)公開競(jìng)標(biāo)，直接將價(jià)值超2億美元的合同給了SpaceX的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手RpK時(shí)，馬斯克不顧旁人勸說，堅(jiān)定起訴。
冒著可能與NASA翻臉的風(fēng)險(xiǎn)，馬斯克重申了自己的立場(chǎng)：NASA應(yīng)該鼓勵(lì)創(chuàng)新而非支持某些公司。
SpaceX最終勝訴，NASA被法院要求開放競(jìng)標(biāo)。
修訂后的項(xiàng)目名稱就是商業(yè)軌道運(yùn)輸服務(wù)（COTS），SpaceX憑實(shí)力贏得了其中很大一部分訂單。
也是這個(gè)時(shí)候開始。整個(gè)局面改變了。NASA在航天領(lǐng)域合作模式上也不一樣了。
過去，走“成本加成”模式，先支付再驗(yàn)收。只要簽下合同，費(fèi)用通常不斷增加。
承包商不僅能報(bào)銷與合同相關(guān)的所有直接和間接成本，如材料、人工、設(shè)備及管理費(fèi)用，還能獲得合同金額固定比例的預(yù)設(shè)利潤(rùn)。
看似爽快的慷慨扶持，其實(shí)最大程度阻礙了創(chuàng)新。如果一份成本加成合同你永遠(yuǎn)完不成，承包商幾乎沒有動(dòng)力推進(jìn)工期、削減成本。
以洛克希德馬丁公司和波音公司的合資企業(yè)ULA為例，他們到2017年都在依賴從俄羅斯進(jìn)口發(fā)動(dòng)機(jī)。
“波音公司和洛克希德馬丁公司只想穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)爻猿杀炯映珊贤睦媳��！瘪R斯克曾在自傳中提到：“在這種體制機(jī)制下，人類不可能飛到火星去�！�
為此，SpaceX提出了一種新的方式，那就是NASA驗(yàn)收后再付款。
承包商承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)自籌資金做項(xiàng)目，只有當(dāng)他們真的完成任務(wù)后，才能收到合同規(guī)定的錢。
以結(jié)果為導(dǎo)向，減少干預(yù)，賦予合作伙伴更大的設(shè)計(jì)和制造自主權(quán)，登月計(jì)劃開始奏效了。
NASA也沒料到，2006年雇傭的“臨時(shí)工”竟然一路狂飆，擊敗眾多老牌企業(yè)，日漸享有主角光環(huán)。
尤其在中國(guó)宣布2030年登月球之時(shí)，SpaceX甚至被視作是拯救美國(guó)太空事業(yè)的最后希望。
“筷子夾火箭”的上演，似乎已經(jīng)在預(yù)示，即便沒有NASA的重視，馬斯克有朝一日也會(huì)把人類送上火星了。
所以說，有了Space X，還看NASA做啥？
這樣想，NASA會(huì)委屈的。
你看《NASA Fiscal Year 2024 Spending Plan》，NASA要做的遠(yuǎn)不止深空探索。（虎嗅注：以下三個(gè)圖表中各項(xiàng)費(fèi)用單位均應(yīng)為百萬美元，具體項(xiàng)目名稱可能因機(jī)翻導(dǎo)致稍有出入，僅作示意；表頭可參照表2）
還有各種科學(xué)研究。
以及技術(shù)開發(fā)、航空研究、STEM教育、安全與安保、設(shè)施建設(shè)與環(huán)境合規(guī)等項(xiàng)目。
很多項(xiàng)目通常沒有直接商業(yè)利益，需要公共資金和長(zhǎng)期投資。
這些，都只有NASA能做。
本文來自微信公眾號(hào)：脫落酸，作者：脫落酸，編輯：葉子
本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表虎嗅立場(chǎng)。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載。
